先别急着把“秘籍”两个字理解成攻略网站里那种一本正经的条目，对很多玩家来说，《侠盗猎车：罪恶都市》的秘籍更像是一串只有自己人才懂的暗号：你把它敲进键盘，汤米的人生立刻从“街头跑腿”切换到“坦克堵路、汽车水上漂、通缉星清零”的另一种画风，它不高级，甚至有点土，但它就是好用，就是让人记了很多年。
我第一次认真接触这游戏,是在表哥家那台老电脑上，那天他神神秘秘地跟我说：“你看着啊，我给你变个东西。”然后在键盘上噼里啪啦敲了一串字母，屏幕里“哐”一声落下一辆坦克，具体是不是叫“PANZER”，我当时根本没记住，我只记住他那种藏不住的得意——像刚在游戏里拿到了某种大人世界的钥匙，后来我回家，找了个作业本，把从贴吧和同学嘴里听来的秘籍一条条抄下来，什么“ASPIRINE”加血，“LEAVEMEALONE”消星，“SEAWAYS”让车在水上开，“THUGSTOOLS”给一套武器，“BIGBANG”让周围车炸成一串烟花，抄的时候特别认真，字比写数学作业还工整。
生活实例最真实的一次,是我把“ASPIRINE”拼错了，那天我在游戏里被追得满街跑，血条快见底，脑子里只记得“A-S-P-I-R-I-N-E”，结果手一抖少了个字母，输入完毫无反应，我还以为是游戏卡了，反复试了半小时，最后气得去翻作业本，才发现自己把“I”和“R”的位置记反了，等终于听到那声熟悉的提示音、血条回满，我居然有种“考试蒙对最后一道大题”的快乐，现在想想挺傻的，但那种快乐很纯粹，和后来在游戏里充钱买皮肤完全不是一回事。
还有一次,我用“SEAWAYS”把一辆普通轿车开进海里，车没沉，轮胎在水面上转，像一艘不太尊重物理学的船，我沿着水边一路开去另一个岛，省了绕桥的路，也躲开了路上的混乱，那一刻我突然理解，秘籍并不只是“作弊”，它更像开发者留给玩家的一间隐藏玩具房：你当然可以按规矩通关，但也可以推开门，看看这游戏还能怎么玩。
所以我的个人观点很明确：《罪恶都市》的秘籍不是游戏体验的敌人，它是那个年代游戏文化的一部分。 现在很多人一提作弊码就皱眉，觉得会破坏挑战、稀释成就感，这话有道理，但只说了一半，秘籍真正有意思的地方，是它把选择权交给了玩家，你想认真做任务，可以不用；你卡关了、想发泄、想看看坦克开上人行道是什么效果，也可以用，游戏本来就该让人开心，不是每个人都必须用同一种姿势通关。
我也不建议一上来就把秘籍全输一遍,我的经验是：先正常玩，至少把前几个任务和城市的基本节奏体验完，再在卡关或者纯娱乐的时候用秘籍，尤其是任务关键节点，乱刷通缉、乱召坦克，很可能把存档搞得一团糟，我有个同学就是典型例子：他每次被警察追就输入“LEAVEMEALONE”，结果后来正经想体验逃逸路线时，完全没了紧张感，还反过来问我“这游戏怎么这么无聊”，我当时就跟他说，不是游戏无聊，是你把辣椒全挑掉了，然后怪菜没味。
另外一个让我觉得秘籍珍贵的地方,是它承载了玩家之间的社交记忆，前几年同学聚会，大家聊工作聊房子聊得有点干，有人突然来了一句：“你们还记得罪恶都市里让车在水上开的秘籍吗？”桌上立马活了，有人说自己当年用“PANZER”把任务NPC堵在墙角，有人说用“BIGBANG”炸得满街警车乱飞，还有人坚持认为自己抄的那版秘籍才是“最全的”，那一刻你会发现，秘籍早就不是几行字母了，它是一代玩家共同的童年暗号。
如果你今天重新打开《罪恶都市》，我不拦着你输秘籍，相反，我觉得你可以大大方方地输一次“ASPIRINE”，听一听那声提示音；可以召一辆坦克，在沿海大道上慢慢开；也可以把车开上水面，看看落日，但玩完之后，记得关掉秘籍，认真做两个任务，感受一下没有外挂的汤米是怎么从底层混起来的。秘籍负责让你笑，正常游玩负责让你记住这个游戏为什么值得笑。 这大概就是《罪恶都市》秘籍最舒服的用法：不神化，也不污名化，把它当成一个老朋友递过来的玩具，玩够了，再放回盒子里。