PS2之所以让人念念不忘,不是因为它画质多能打，也不是因为现在还有多少人天天开机，而是因为它刚好站在了一个很特别的位置上——游戏机开始大规模走进普通家庭，客厅里那根AV线、那张记忆卡、那摞光盘，承载的是一代人最具体、最吵闹、也最快乐的娱乐记忆，今天再回头看，PS2更像一个时代的路标，而不只是一台机器。
我第一次对PS2有概念,是在表哥家，那会儿夏天特别热，客厅里一台老电视，电视柜下面横着一台厚机器，开机时蓝灯一亮，光驱“咔哒”一声，表哥把《实况足球8》塞进去，顺手把两个手柄递给我一个，我们俩坐在凉席上踢了一下午，输的人去冰箱拿汽水，那时候我根本不懂什么主机性能、什么独占阵容，只知道一件事：这机器怎么什么都能玩？上午踢球，下午打《三国无双》，晚上还能看别人玩《战神》，对一个小孩来说，PS2像是一个装满了未知世界的黑盒子。
后来小区旁边开了一家包机房,五块钱一小时，机器摆得密密麻麻，屋里永远有塑料手柄被按得噼里啪啦的声音，老板最常说的两句话是“别使劲拽线”和“记忆卡别拔”，我印象最深的是有一次和同学打《火影忍者》格斗，打到关键局，他忽然喊暂停，说先让他把记忆卡插稳，不然待会儿赢了白赢，那一瞬间我现在想起来还会笑：今天的游戏自动云存档、随时中断，方便是方便，但当年那种“记忆卡就是命根子”的紧张感，确实再也回不来了。
再后来,我淘了一台二手PS2，机器不贵，但光头有点挑盘，读《战神》的时候偶尔卡住，我按照网上教程拆开擦光头，拿棉签小心翼翼蹭，装回去第一次还没装好，光驱盖不上，那天晚上我蹲在床边折腾到十一点，最后听见盘转起来的声音，居然有种修好老自行车链子的成就感，现在想想，这就是PS2的另一层魅力：它离普通人很近，它不像是供在玻璃柜里的精密宝贝，而像一台你愿意动手折腾、也敢动手折腾的家用电器。
我并不是要把PS2神化,以今天的眼光看，它分辨率低、读盘慢、手柄线短，很多老游戏的操作和视角也需要适应，模拟器确实更方便，一台电脑能装下一堆游戏，还能即时存档，但我个人的观点是：模拟器保存的是游戏，PS2保存的是场景，你很难在模拟器里复刻表哥家那台老电视的偏色，复刻不了包机房里风扇吱呀转的声音，也复刻不了两个人抢一个手柄时互相推搡的现场感，游戏当然可以一个人安静地玩，但PS2最黄金的那部分记忆，往往发生在客厅、宿舍、包机房，发生在你旁边有人看着你打、替你着急、或者等你输了换他上的时刻。
所以如果让我评价PS2,我会说它的伟大不在于某一款游戏封神，而在于它把“多样”这件事做到了极致，它有《战神》这种大场面，有《实况足球》这种客厅社交神器，有《三国无双》这种割草爽游，也有《ICO》《旺达与巨像》这种安静得让人发愣的作品，它让不同年龄、不同口味的人都能在同一台机器上找到自己的位置，今天的游戏工业更成熟、更精致，但也更集中、更昂贵，PS2那个年代不完美，盗版盘、翻新机、劣质手柄都是真实存在的问题，可它也的确有一种粗粝的活力：小团队敢做怪游戏，玩家敢试没听过的类型，朋友之间交换光盘像交换漫画书。
我个人的观点很明确：怀念PS2，不是要求今天的游戏回到过去，而是希望今天的游戏别忘了过去那种“好玩优先”的劲头，画面会过时，机器会老化，记忆卡里的存档也可能某天读不出来，但一个下午、两个手柄、三个人轮流上阵的快乐不会过时，抽屉里那台老PS2我现在不常开了，可每次看见它，我还是会想起表哥家那盘踢到发烫的《实况足球》，想起包机房老板催我们续费的声音，想起某个夏天，我蹲在地上擦光头，只为了再听一次光盘转起来的那声“嗡”，这大概就是PS2留给我的东西：它不是一台冷冰冰的机器，而是一段被很多普通人共同按过启动键的青春。