我第一次看《太阳照常升起》时，说实话没看懂，那大概是几年前一个周末的下午，窗外阴天，我原本想找部“能看明白”的电影下饭，结果看完以后饭凉了，人也有点发懵，四个故事、反复出现的火车、绣花鞋、枪、疯妈、唐雨林、林大夫，还有那句“太阳照常升起”，都像梦里的碎片，后来我又重看了一遍，才慢慢觉得：这部电影可能不是让你“解谜”的，它更像是一阵带着土腥味和酒气的风,吹过你心里那些没放下的执念。
姜文厉害的地方，是他不急着讨好观众，很多电影会怕观众看不懂，赶紧把前因后果解释清楚；《太阳照常升起》偏不，它把叙事打碎，再用情绪重新拼起来，疯妈在树上喊，周韵抱着东西在屋顶奔走，黄秋生饰演的梁老师弹着琴，陈冲饰演的林大夫带着一种湿漉漉的欲望，唐雨林在西北和云南之间像一颗上了膛的子弹，你如果只盯着“这事到底怎么回事”，会累；但你如果把它当成一组关于欲望、失落、记忆和时代的隐喻,反而能感觉到它的劲儿。
我特别喜欢片名和内容之间的反差，太阳照常升起，听上去很平静，甚至有点安慰人的意思；可电影里的人一点也不平静，疯妈疯了，梁老师死了，唐雨林举枪，小队长懵懂又本能地闯进成人世界，太阳照常升起，不是世界温柔地原谅了所有人，而是无论你疯过、爱过、恨过、失去过，第二天太阳还是从那儿升起来，这个感觉特别生活,也特别残酷。
说个具体的生活实例，前年我一个朋友老周创业失败，欠了点钱，女朋友也跟他分了，那阵子他天天在群里发很丧的话，后来突然不发了，我以为他出了什么事，跑去他家，发现他坐在阳台上看日出，他说：“我看了三天，发现太阳真的一天都没停，我昨天觉得自己完了，今天它还是升起来了，你说气不气人？”我当时笑他矫情，后来想想，这不就是《太阳照常升起》的另一种说法吗？人的悲欢很响，但世界不陪你停摆，电影没有用鸡汤方式讲这个道理，它是用疯癫、死亡、欲望和荒诞,把这件事拍得像一记闷棍。
还有一次，是我自己工作上一个项目黄了，那段时间我特别拧巴，反复复盘每一个环节，觉得只要某个细节重来一次，结果就会不一样，后来重看这部电影，我忽然对疯妈抱着东西奔跑的段落有了新的感受，她不是不知道现实已经塌了，她是用一个更疯的方式，把不肯放下的东西继续抱着跑，我们普通人不一定疯了，但我们也会抱着一些没结果的事不撒手：一段早该结束的关系、一句没等到的话、一个已经错过的人，电影把这些执念晒在太阳底下，不替你收走，也不笑你,它只是让你看见。
所以我不太认同把《太阳照常升起》简单说成“姜文的自嗨”，它当然有任性、有炫技、有过度浪漫化的部分，有些段落也确实会让观众产生距离感，比如它的男性视角挺明显，女性角色常常被拍成欲望、母性或者神秘符号，这一点放到今天看，不是不能批评，但它的好也在这里：它不是工整的、安全的、按算法配料表做出来的电影，它像一个人喝多了以后认真跟你讲他这一辈子最难忘的几个梦，逻辑不一定顺,情绪却是真的。
我的个人观点是，《太阳照常升起》最值得看的地方，不是“到底看懂没有”，而是它能不能让你在某个瞬间想起自己，想起你也有过不管不顾的时候，想起你也曾把某个人、某件事当成太阳一样追着跑，结果追到一半发现天亮了，事情却回不去了，它不治愈，也不负责给答案，它只是把人的疯、人的痴、人的不甘心拍得很漂亮,还有点危险。
现在很多电影太想让人舒服了，三分钟一个反转，五分钟一个金句，结尾必须给个明确态度。《太阳照常升起》不一样，它有点硌人，可有时候，好电影就是得硌你一下，你走出影院或者关掉屏幕，外面车照跑，饭照吃，太阳照常升起，你呢，可能还是没完全懂,但心里某个地方已经被晒到了。
反正我的结论是：这不是一部适合所有人、也无需所有人喜欢的电影，但如果你愿意给它一点耐心，别急着找答案，它会在你生活里某个不设防的时刻突然冒出来，比如一个失败后的清晨，一次分手后的日出，或者一个你决定不再追问“为什么”的晚上，那时候你可能会懂，所谓太阳照常升起，不是安慰你“一切都会好”，而是提醒你：世界不等人，但你可以带着自己的伤,继续往前走。